“HOTÉIS” DE LUXO

Confesso que as primeiras noites custam um pouco. Adormecer no meio do nada, sem televisão que nos distraia e sem energia que nos ilumine os medos, não é fácil. Do outro lado da janela, cada pequeno ruído é uma revolução, o apocalipse. O inofensivo gato que passa vira leão faminto. O mosquito malcriado, um dinossauro voador esganado de fome. Com o tempo aprende-se a amar tudo isto e dormir aqui passa a ser uma das melhores coisas do mundo. Relatos de noites que não se esquecem.

Nos melhores "hotéis" do mundo não há vidros duplos a limitar o ruído exterior, apenas uma ordinária cortina e uma rede mosquiteira. Não há sabonetes bonitos e toalhas cheirosas. Nem estrelas classificativas; apenas aquelas que se vêem da janela, ou mais raro, por alguma fresta do telhado a pedir remendo. Os melhores hotéis do mundo ficam em África, nas aldeias distantes de tudo, onde apenas chegam três tipos de gente: os que lá habitam, os missionários e os loucos de costas rijas que aguentem os buracos da picada.

Nestes hotéis, o verdadeiro luxo é ter um balde com água limpa, para lavar o corpo e refrescar a alma. E uma rede em torno da cama, que nos faça rir dos mosquitos que zombem lá fora. Tudo isto!

Ando desde Junho pela Europa, dormindo em camas 3 estrelas de lençóis alvos e chocolate na almofada. Em nenhum deles este “hippie higienizado” (de cabelo curto, que não fuma droga e é católico) encontrou o que existe nas missões espalhadas por África: uma singeleza aparatosa. Um luxo despojado de tudo. Casas construídas por gente que descobriu que o melhor ar-condicionado é a corrente de ar. Nos dias em que a humidade e o calor tiram a vontade de viver, abrem-se duas janelas e instala-se a cama bem no meio. A brisa transforma o mais quente, ensopado e insuportável serão africano na mais amena das madrugadas.

Vem-me hoje à lembrança, enquanto teclo num desses quartos de hotel europeu, as dezenas de dormidas acumuladas no silêncio desinquieto de África. Sempre igual, a “noite” começa com o desligar do gerador. No exacto momento em que o tam-tam-tam matemático e gasólico se apaga, o tam-tam-tam dos tambores toma conta das trevas, como que iluminando-as. E, então, a escura e sofrida noite transforma-se em festa. Dos ratos que dançam nos entre-forros da casa, das hienas que riem ao longe e dos triliões de cigarras que nos embalam os sonhos!


NOTA A EVENTUAIS VIAJANTES: as missões (católicas ou outras) no geral não recebem turistas. Assim, não convém aparecer sem antes haver sido feito um contacto prévio. Naturalmente que em caso de necessidade são sempre um porto seguro, onde buscar ajuda.