O OPERADOR DE CINEMA

Em Bafatá, a mais romântica das cidades guineenses, há um homem que se diz “operador de cinema”. Já não há ali sessões, mas o operador permanece, à espera do dia em que possa voltar a desempenhar a sua profissão.

O velho mandinga, de nome impronunciável anotado num bloco perdido dias depois, é hoje o guarda do salão do Sporting Clube de Bafatá. Desconsolado com o cargo que ocupa, o homem agarra na mão de quem lhe pergunta o que faz. Leva-o escadas acima e prova-lhe, com factos, que ele é um verdadeiro operador de cinema. No alto do salão do Sporting Clube de Bafatá, numa sala pequena e escura, que tresanda a bafio e nostalgia estão os dois projectores que o velho mandinga operou em tempos.

Com a mão do visitante presa na sua o homem explica como funcionavam as máquinas. Fala no presente, como se às ordens dos seus dedos vá corresponder um movimento dos mecanismos corroídos pela ferrugem.

- Aqui liga-se a lâmpada e aqui desliga-se. Aqui mete-se a bobine. Se ela encravar temos que carregar neste botão. Aqui puxamos a bobine para trás, quando o filme chegar ao...

A frase, tal como o filme acabado de projectar, não chega ao fim. A mão do velho mandinga desprende-se para limpar uma lágrima.

- Eu construí tudo isto, sabe? Entrei aqui como servente. Fui eu que capinei o mato antes de se fazerem as paredes desta casa.

Comove-se de novo, limpa as lágrimas e torna a agarrar-me na mão.

- Venha ver…

No exterior da sala mostra-me o edifício-sede do clube, cujo telhado serve hoje de chão ao capim. E o ringue de jogo, onde já não se joga. De mão dada, vamos depois pelas ruas de Bafatá, sentir o cheiro que tem – e de que é feita – a saudade no pensamento de um africano.

A Bafatá de hoje é, tal como os filmes projectados em tempos no Sporting, uma realidade a preto e branco: graciosa mas tristonha ao mesmo tempo. Uma comédia para chorar. Todos fugiram da cidade, até as pedras da calcada, um dia alinhadas sobre a terra vermelha que hoje se mostra desavergonhada a quem passa. Ficaram meia dúzia de pedras, como algumas pessoas (mais que meia dúzia) ficaram também, para perpetuar na memória do mundo e dos homens que ali já viveu gente. Muita gente.

Embrulho a nostalgia do operador de cinema numa uarga de adeus bebida em conjunto. Parto, sereno, muito mais que ele, e prometo a mim mesmo voltar um dia, com um computador portátil, um projector digital e um gerador, para mostrar ao velho mandinga como são projectados os filmes de hoje.